齐白石画虾，在画案上放一盆活虾，以观察虾的形状、水里游动的姿势。这种对描摹对象长期、持久而又细致入微的观察，是齐白石留给最重要的艺术之一。
从这个意义上讲，养在经金山家里的竹子，就有了异曲同工之处——通过观察竹子的长势和造型，来构思人物形象，是这位74岁的陕西竹扎非遗传人，每天的一项重要工作。
对竹扎的热衷，可追溯至经金山的祖父。“我老家在河南，后来到了西安，在竹笆市一带编制竹制品。”近日，在西安西影建苑社区，经金山把近百件竹扎工艺品摆在茶几上，形态逼真，让人叹为观止。
经金山小时候，就耳濡目染地观摩家里的长辈制作竹扎，到了他父亲这辈，竹制品逐渐凋敝，父亲就改行做木制品。
很多时间里，制作竹制品仅仅是经家赖以谋生的一门技术。一直到经金山退休后，他开始有大量时间，钻研其中的门道和奥秘。“木制品和竹艺，在制作技术上，有很多不同之处。”经金山开始思考，怎么能把两者很好地结合起来。“木工是榫卯结构，而竹扎讲究线条。”以他制作的大雁塔为例，塔身七层，每层四个拱形门洞，每个门洞，都要将竹条弯曲，保持弧度，稍不慎就作废了。
他最得意的作品，是“陕西八大怪”。比如“帕帕头上戴”，顶在头上的手帕，是一块稍宽的竹片，酒精灯加热后，制成波浪状，再用一根根竹条做成开襟棉袄和灯笼裤，线条优美，栩栩如生。再比如“面条像裤带”，一个老头蹲在板凳上，用粗竹条箍成碗，用宽竹条做成面条，大千世界的怪事惟妙惟肖。
整个制作过程中，选竹条是很关键的环节。经金山使用的竹棍，主要是秦岭中的毛竹，太嫩不行，太老也不行，“主要是利用竹子本来的形态，比如竹节的形状，竹节的粗细、方向，以及附着的分枝，都可带来非常多的创意。”制作时，先用酒精灯加热，冷却后开始切割、打孔、穿插、粘接、编组。
“很多材料，都是捡来的，捡一些废旧的扫帚和竹枝。”经金山家里的阳台上，堆积着很多捡来的旧竹枝。
2013年，这项竹扎艺术入选陕西省非物质文化遗产名录，经金山则是目前唯一掌握竹扎技艺的传承人，“我对竹子有很深的感情，”他说，竹子是一种很特殊的草，草是有节植物，竹的备位胞芽在竹节处，竹子的活力与生命力就在于此，它让竹子节生枝叶，枝又有节，这个过程一直保持到竹子的一生，“所以，竹节就是气节，它在不断提醒我们，人不能失了气节。”本报记者宋雨实习生陈华罗