]苏雪林写信如作文，往往下笔千言，喜用薄纸，正反都写，稍不留心超重退回。鉴此，她便专备一小秤，信未封口先过磅。如多了，拿去一页则是。
古人云，人无癖不可交。癖者，花样多也。衣食住行皆可成癖。通癖，烟酒茶；怪癖，洁；恶癖，“嚼舌头”。癖，其实人皆有之。近读苏雪林长达五十年的四百万言日记，发现频率最高的词是信。我姑妄称其有“信癖”。事一成癖，趣之随生矣。
苏雪林花甲之年后，日记中常有“还信债”或“一天光阴又在写信中度过”或“今日为写信最多之日”的记录。94岁时则曰：“余现别无所乐，惟得知音者之信，及自己有文字刊于，乃稍稍开心耳。”（1991年8月24日）苏雪林一生节俭成性，锱铢必较，用她自己的话说“近乎啬”。由于她喜写信，邮资成为她生活中一笔不小的负担。日记有载：“于今每个月邮费及信封、信纸不知用多少，以往十元邮票可用数月，今则半月耳。”（1959年1月17日）为节省邮资，她盘算一番，到文具店买便宜的航空信笺（明信片）。信封常用商家塞在信箱内的广告自己糊制，信纸则随手抓来可充，甚而是餐厅的餐巾纸。80岁时偶见旧物中一叠老得打皱的信纸，“熨了一下，此信纸乃余20年前自法国携归，或20余年前台北所购，早已微黄而皱，幸熨后尚可用。”
上世纪50年代末邮资减费，她十分高兴：“我可以写薄信纸四张，而不用航空信笺，殊方便也。”好景不长，后邮政宣布作废一批邮票，她牢骚不已，“这是坑民。”1970年代台邮政出新，凡在邮局定做寄信用规范化的橡皮章者，钤此印八折收费。她专定一枚，云：“定做此物以来，今始用之，若不贪，发出三四封信皆加此章，则回信不致冷落。”她是求信若渴，想广种多收罢了。
寄台外邮资昂贵，某次她让女佣到邮局挂号寄两本书到九龙，一过秤要250元，她嫌贵，让女佣改为平邮。到1980年代，航空笺9元航信涨到10元，她盘算还是寄航信划算。可是一超重即退回，还要罚款，叹道：“以后不便写信矣。”苏雪林写信如作文，往往下笔千言，喜用薄纸，正反都写，稍不留心超重退回。鉴此，她便专备一小秤，信未封口先过磅。如多了，拿去一页则是。
另一件令人捧腹的事，是1991年邮资大增费，她很不满，以实际行动“抵抗”：“邮资增资后，即少写一、二封，乃市民消极抵抗也。信少，邮局收入也少，则增邮资实为失策，或不久将来又将减资，则我辈胜利矣。”（1991年8月1日）还有好玩的是1950年代，她由法赴台，船泊西贡一天，“余听说西贡写信到巴黎航空亦仅需十五方，竟欲沾沾便宜，遂以整天工夫写信，计写五封……下午写完去寄，问管信件之船员，则由巴黎写航信到西贡为十五方，而由西贡写航信到巴黎则需五十五方。”（1952年6月25日）遗憾日记无下文，不知她寄否。
为省邮资，她常请海外回台的朋友带信。“因明日公宴陈通伯（陈西滢）先生，余将利用渠飞欧机会托其携带信件，故今日将学生作文束之高阁，大写其信，……共十三封，直写到晚上11时始睡。”（1952年11月2日）1960年代她一度在新加坡南洋大学教书，该校来信一律存图书馆，距其住地较远，她为及时读朋友们来信，每日奔跑到图书馆取信，直喊划不来，但又照跑不误。她寄的信数量多质量高（长），而所得回报极不平衡。在日记中她历数友人不够朋友：“叔华来信，余立复一航笺，写得密密麻麻，比她来信的字多五六倍。”她常抱怨谢冰莹写信像写条子，“不知她一天到晚在忙什么。”发誓“以牙还牙”，写短简。可一挥笔，又刹不住，非千言不。1970年代末两岸通邮，她给亲友写信，但不敢信马由缰，盖那时尚不，怕言多有失给亲友招致麻烦。自致赵清阁一封信“遗失”后一直耿耿于怀，后来干脆改为于便中托人带口信了。
苏雪林写信的热情，笔者深有体会。1996年半年内，她致我七封信，用的都是超薄型大白纸，麻麻密密，正反均写，有一封字密到与落款叠印，看都看不清楚，最长的一封，长达三千字，那时她已百岁。从日记看她致我最后一封信，距她50年日记终结的1996年10月19日只有11天。字已歪扭重叠笔划不全，几不成形。这或许是她的“绝笔”了。
苏雪林晚年一人独居，耳又失聪，不能接电话，与人面对面交流只能靠笔谈，特别是共同生活的姐姐淑孟过世后，终日无语，更赖写信排闷遣愁取乐获悦了。
苏雪林一生究竟写了多少信，且看“今日为余烧信日”记载：“昨日烧信纸未尽，又到后院烧之。下午睡起，看报二份毕，续烧废纸，三四年来积信上千封，连一些被白蚁蚀之物皆付一炬，足足烧到晚餐的时候。”（1974年11月2日）笔者又从苏淑年《雪林师与我》中获悉，仅她收藏苏雪林的信就有300多封。与苏雪林有书信往来者很多：胡适、曾虚白、蒋梦麟、王雪艇、张道藩、谢冰莹、潘玉良、凌叔华等等，晚年她与通信也多，有冰心、钱锺书、萧乾、袁昌英、舒乙等等。苏雪林自言，对友人的信她是每信必复；而友人复她者，“惟半数耳”。由此我估猜她一生写的信，谅有一二万封之数，或可充获当代文人写信冠军。（文/张昌华）
推荐：