陈均
过年吃饺子?我的长江以南的朋友无一例外地说,他们过年不吃饺子。所以说,“谁家过年不吃饺子”这句话,不是很正确的。
确切地讲,过年吃饺子,是长江以北的人才有的习俗,以华北和东北、山东、陕西等为主要区域,这里也是中国主要的小麦产区,所以,饺子作为面食之王被喜爱是很正常的。而长江以南是稻米的主产区,江河纵横,人们过年吃鸡鸭鱼肉,吃糍粑、年糕、汤圆等米食也是顺其自然的事情。
关于过年为什么吃饺子有很多的说法,比如取“更岁交子”的谐音;又说饺子形如元宝,有招财进宝之意。北方过年,大人小孩:不吃饺子耳朵冻掉了啊!齐如山先生在《华北的农村》一书中谈到饺子的时候说:“(华北地区)大众的,以为过年吃不着一顿饺子,不但是生平的憾事,且以为是很坏的运气。”
确实如此,我小时候在华北的长大,无论,过年这顿饺子是家家必吃的,有些贫寒人家即使日子再难,过年借几升白面也是要包顿饺子吃的,很多时候,邻里街坊都清楚谁家不好过,到了年底,会主动送一些面、肉、菜,帮衬他们吃顿饺子。《华北的农村》一书中,齐先生讲了这样一个故事:过年拜年到一户王姓人家,见老头脸上有泪痕,就问起有什么事情,原来,王老者家中吃不起饺子,就给孩子们熬了一锅粥,比平时的稠了一些,于是,孩子们吃得很高兴,王老者觉得对不住孩子们,一时难过,就哭了。齐先生回家把这件事告诉了自己的母亲,赶紧了一簸箕白面,以及猪肉、白菜、油盐酱醋葱蒜之类的,送到王老者家,王老头一见,又大哭起来,正哭的时候,又有六七人也送来面菜,都是不约而同送来的。这件事情可以看出大家对于过年吃饺子的重要心理。
齐先生写的是解放前的事情,但类似王老者这种情况,即使在七十年代华北之农村,仍然屡见不鲜,我本人就曾在年节时,奉母命给别人家送过面粉。可见饺子之重要,一户人家不吃,则人人感到不吉利。如王老者家那样煮粥过年,会有人说“过年喝粥,迷糊一年”。我还遇见过过年煮一锅白薯的人家,其状凄惨不堪言。
从另一个角度讲,饺子也是一种简单省事的烹调方法,肉菜面整合在一起,北方冬天酷寒,没有现在蔬菜这么丰富,更没有江南乃至岭南的物产丰厚,冬季蔬菜唯白菜萝卜之类,以前华北家家都有一个菜窖,储存过冬的白菜,饺子馅在当时也只有白菜猪肉一味最主流,这是与物质生产有关的。因此,我得出的结论是,饺子能够成为北方年节的主食,一是与冬季物产匮乏有关,二是与烹调便利有关,三是与饺子的烹饪方式有关。在漫长的冬天里,一家人围在一起包饺子,有和面的,有剁馅的,有擀皮的,边劳动边说笑,吃饺子成为家庭的一种联欢的仪式。
时至今日,中国物质发达与昔日不可同日语了,这从饺子馅的变化可以体现出来。白菜猪肉馅已经成为比较普通的一种,像《红楼梦》第四十一回提到的螃蟹馅饺子,这种以前有钱人吃的高级饺子,现在成为普通人的饕餮之物,人们想方设法把各种好材料如蟹黄、虾仁、鲍鱼………一股脑往饺子里放。我的姑父是好吃之人,他跟我谈起过一种冬笋猪肉馅的饺子,称味道之鲜,无可匹敌,他只是在十几岁时尝过一次,至今难忘。我想,现今的生活水准已经不同了,即使再用冬笋做饺子,不知他还能否吃出当年的味道,因为饺子已经不是一种过年才吃的奢侈食品。